© Foto: Niccolo Celesti
Prosegue la missione di Niccolò Celesti, nostro fotoreporter che, come Philip, è impegnato a scavare nel cuore di un conflitto che scuote le coscienze e disfa ogni certezza. A seguire un articolo a cura di Carla Pastor Escobar che riceviamo e pubblichiamo:
Alcune persone guardano la storia da lontano. Altri vi si imbattono direttamente. Philip, un evacuatore volontario che opera in prima linea in Ucraina dal 2022, ha 31 anni, metà russo e metà britannico. Il suo punto di vista è crudo, spesso sconvolgente, ma profondamente sguardo su un mondo in cui la moralità, la sopravvivenza e lo scopo si confondono in qualcosa di irriconoscibile.
Ho avuto la possibilità di sedermi con lui e di porgli le domande che la maggior parte di noi non osa fare: Perché fare questo? Come vive le scelte che deve fare? E cosa ha imparato sull'umanità?
Per Philip, le evacuazioni non sono solo una questione di eroismo; sono un lavoro ad alto rischio che a volte sembra più una caccia.
Il brivido di riuscire a tirare fuori qualcuno dal pericolo si scontra con la frustrazione di perderlo.
"È un peccato quando non si riesce a salvare qualcuno", ammette. "Ma quando qualcun altro evacui, è diverso. È come se... Ah, in un modo o nell'altro sono riusciti a scappare. Ma quando non lo fanno, quando muoiono, è come se li avessimo persi."Nonostante l'urgenza del loro lavoro, Philip insiste sul fatto che le risorse non sono così scarse come potrebbe sembrare.
"Questo è uno degli sforzi umanitari più ben finanziati al mondo. Rispetto all'Afghanistan, all'Africa, c'è sempre spazio per un altro. La sfida è raramente lo spazio; si tratta di tempismo, fiducia e imprevedibilità della guerra."Uno degli aspetti più sconcertanti delle evacuazioni è la resistenza che molti civili dimostrano nei confronti della partenza.
"Le persone sono incredibilmente resistenti," osserva Philip. "Possono abituarsi a circostanze estreme con circostanze estreme molto facilmente. Alcuni non hanno nulla, né cibo, né servizi, ma si guardano intorno e dicono: 'Non c'è niente da fare'. e dicono, 'Abbiamo tutto quello che ci serve.'"Non li giudica per le loro scelte. "Sono idioti per essere rimasti?" "Noi siamo idioti per essere andati lì. Quindi come possiamo chiamare...?"
La decisione di restare non è sempre dovuta al coraggio; a volte è dovuta alla paura, alla disinformazione o a un profondo attaccamento alla propria casa. Philip la paragona a un gioco al gatto e al topo tra polizia e criminali.
"Il nostro lavoro è farli uscire."Ma non tutte le vite salvate sono una vittoria. Alcuni sfollati, soprattutto quelli più anziani, resistono all'evacuazione fino a che... all'evacuazione finché una crisi non li costringe a farlo. Una volta allontanati, spesso diventano un onere a lungo termine per il sistema sociale ucraino, già in difficoltà. Philip si chiede se, in alcuni casi, la loro evacuazione vada a vantaggio del Paese.
"Stiamo davvero aiutando l'Ucraina costringendo persone che non vogliono andarsene, per poi inserirle in un sistema che a malapena riesce a sostenerle?"Le sue parole portano con sé un sottofondo polemico: "Alcuni di loro sono estremamente anti-ucraini, filo-russi. Se fossero rimasti, sarebbero potuti diventare un problema per la Russia. Ora sono un problema dell'Ucraina."
Philip vede il suo lavoro come un sacrificio personale? Non proprio. "È un lavoro ad alto rischio, ma non ho mai avuto l'opportunità di rifletterci seriamente," ammette. I sentimenti di perdita e di legame emergono solo in rari casi, con persone che lasciano un'impressione duratura. "Per la maggior parte degli sfollati dimentico subito i loro nomi. Li lasciamo a casa, e questo è tutto. Non c'è alcun legame."
"La sua prospettiva sulla vita e sulla morte è cambiata radicalmente dopo l'invasione su larga scala. Onestamente non ricordo come vedevo il senso della vita prima di questa guerra."
Una cosa è chiara: assistere alla morte non fa necessariamente sembrare la vita più fragile. Si vede un cadavere una volta, due volte, dopo di che si pensa solo che... 'Questa persona era viva, ora non lo è più.'
Per coloro che vengono evacuati, la sopravvivenza a volte dà vita a un nuovo inizio.
"Si rifanno una vita dopo essere stati salvati," dice Philip. "Altri non lo fanno."Ma che dire degli evacuati stessi? Dove trovano la speranza?
"Io non la trovo," afferma senza mezzi termini.
Soffro di dipendenze estreme, non da sostanze, ma da cose come la pornografia e i videogiochi. È facile entrare in una spirale.Il suo cinismo si estende all'idea di obbligo morale. "Non c'è nessun imperativo morale. Questo è solo un lavoro."
Sente mai che le sue azioni lasciano un impatto duraturo?
"Certo," riconosce. "Perché se queste persone fossero rimaste, avrebbero potuto finire sotto l'occupazione russa. Ora, invece, devono vivere in Ucraina."Ma anche questo impatto è complicato. Egli paragona l'evacuazione dei civili filorussi al "rubare le caramelle a un bambino."
Volevano restare, volevano la Russia. Ora non hanno scelta.Nonostante la complessità emotiva, Philip vede il suo ruolo in termini pragmatici. "Le evacuazioni sono un'industria, un business. Il successo si misura in base ai numeri: quante persone si evacuano e quanto sono ad alto rischio le evacuazioni."
Considera le evacuazioni in prima linea come il lavoro più prezioso, ma anche in questo caso i dubbi persistono. Si interroga sempre sul significato di questo lavoro.
In guerra, lo scopo è spesso sfuggente. Per Philip e per quelli come lui, il lavoro continua, non perché ci credono, ma perché, per ora, è quello che fanno.Philip non si limita a scontrarsi con la storia, ma la cambia, una vita alla volta.
Articolo a cura di Di Carla Pastor Escobar.
